火箭五名主力集体缺席对战快船！
凌晨三点钟的休斯顿更衣室空了一半椅子。阿门的球鞋挂在衣柜里没拆封，范弗里特的护膝整齐叠在储物柜底层，史密斯在社交媒体发了一张钓鱼竿照片。乌度卡嚼着口香糖对镜头说："这是球队医疗组的决定。"
本赛季第三次击沉快船的画面还在回放。三个月前哈登重返丰田中心，杰伦格林当着18365名观众的面用后撤步三分绝杀，快船更衣室传来摔椅子的巨响。十天前狄龙在斯台普斯更衣室通道堵住乔治："下次见面记得带保镖。"
联盟排名系统突然变得烫手。西部第四到第八胜场差不到三场，快船若掉进附加赛区极可能锁定第七席位。火箭若赢下这场卡位战，季后赛首轮就要直面四巨头。上个月费城记者爆料：某西部球队匿名投票"最不想碰的对手"，快船得票率73%。
杰伦格林独自带队走进球场时，镜头扫过观众席。穿着哈登13号球衣的胖子举起啤酒杯大喊"谢谢你们"，戴着伦纳德面具的年轻人掏出准备好的白毛巾挥舞。快船替补席传出憋不住的笑声，泰伦卢的战术板始终停留在空白页。
火箭摆烂史上有过更夸张的操作。2017年对阵国王的生死战，德安东尼让八名球员轮休被联盟罚款60万。这次五名主力同时挂免战牌，官方解释是"肌肉紧张预防性保护"。现场解说翻出数据：本赛季背靠背比赛火箭场均轮休1.2人，这次直接翻四倍。
第三节还剩4分11秒，杰伦格林突破暴扣后分差缩小到7分。乌度卡立刻叫暂停换上第三替补中锋，摄像机捕捉到火箭助教死死按住战术手册。最后两分钟博班站在三分线外投出三不沾，快船替补席集体起立鼓掌。
哈登穿着训练服从球员通道溜进火箭更衣室，手里拎着印有丰田中心logo的纸袋。十年前他在这里创造单场60分三双时，球馆外的停车场挤满连夜从奥斯汀赶来的球迷。如今火箭更衣室门口的保安对着手机刷快船比分，哈登的脚步声消失在消防通道。
剩余赛程表上还标着湖人和掘金。湖人领先开拓者六个胜场，火箭赢球只能帮鹈鹕锁定前六。掘金早早就把约基奇的上场时间压缩到26分钟，马龙教练上周说过"最后三场全队练瑜伽"。
十年前的火勇大战正在重播。哈登面对克莱和格林包夹打进2+1的画面反复出现，屏幕下方滚动着"现役球员季后赛总得分榜：詹姆斯8023分、杜兰特4878分、哈登3630分"。丰田中心外的广告牌换了新标语：火箭超市即将开张，全场五折起。
终场哨响时比分定格在98:105，杰伦格林把球衣扔给观众转身离场。技术台显示火箭替补席今天共消耗17条毛巾和9瓶运动饮料，快船更衣室飘出烤肉香味。这事儿干得漂亮！
